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o es fácil quitarme de encima al profesor que
siempre me acompaia y que me dicta al oído
1o que, hablando de poesía o de poetas, he de
decir oportunamente. No puedo ignorar y dejar en la
sombra 1o que he leído, lo que recuerdo, aquellos libros
y poetas que me marcaron indeleblemente a lo largo
de una vida de trabajo. Y, sin embargo, me encantaría
poder hacerlo, apretar el reset y aparecer en blanco
para poder hablarle al lector cuerpo a cuerpo del poe-
ta Antonio Carvajal, a corazón abierto, sin otra asis-
tencia que la del temblor residual que permaneciera
tras la lectura del último poema leído. Pero ¿cómo con-
seguirlo si lo que nos hace seres humanos es la me-
moria, la conciencia de lo hecho y su proyección futu-
ra? Por otro lado ¿cómo hablar del amigo y de la amis-
tad y separar al amigo del poeta cuando su poesía ha
sido la vía de la amistad, sin recordar aquel aforismo
nietzscheano -Silentium- según el cual "no debería-
mos hablar de nuestros amigos: de lo contrario estro-
pearemos, afuerza de hablar de ellos, el sentido de la
amistad"? ¿Cómo escribir aceÍcadel amigo y del poeta
y de su poesía sin caer en una caricatura verbal o en
una reducción extrema que vuelva pálidos y desvaídos
los vivos colores de dicha poesía y de dicha amistad?
Este "no más de un folio, por favor" que me pide la
dirección de la revista para estas bien merecidas pági-
nas dedicadas a Carvajal, paso a llenarlo con sólo unas
pocas palabras verdaderas acerca de este poeta de la
luz, de este poeta de la alegría y de la melancolía del
vivir, que se da a manos llenas y cuya poesía, su ritmo
verbal, termina acompasando paulatinamente nuestro
rojo latido a ese ir y venir de sonidos elementales, de
sílabas entrelazadas, de palabras en contacto, de ora-
ciones y periodos, de enunciados que se encadenan
con otros enunciados formando un río discursivo que
alimenta toda una cultura y toda nuestra historia, cons-
truyendo su universo sígnico-simbólico concreto, una
de las más complejas formas de la materia, si es que
la entendemos de una manera no torpemente estre-
cha. Sólo unas pocas palabras verdaderas, en efecto,
para celebrar al amigo y al poeta, así como su genero-
sidad sin límites, y nombtar alos cuatro vientos la no-
bleza y claridad de su humana raíz,Ia profundidad y
altura de su palabra poética, a la que da lo mejor de sí
mismo, palabra poética que nutre nuestro presente y,
con servidumbre de paso en beneficio de la mejor tra-
dición de nuestra poesía, alimenta una luz futura.
Después de haber escrito algunas páginas sobre el
poeta y de haberrne sumergido en la patria de sus ver-
sos, al igual que otros críticos, puedo afirmar que tal
vezno hayamos empezado sino a balbucear un idioma
crítico apto para hablar de la poesía carvajaliana, que-
dando casi todo por decir. Otros lo están haciendo ya
e incluso muchos más lo haráncon mayor perspectiva
de éxito, porque esta poesía y este poeta están llama-
dos a más vida. La alegría que me queda, que nos
queda, es haber servido de eslabón de esa que intuyo
larga cadena de la crífica. Por eso me dejaré ahora de
señalar rasgos, propiedades, categorías y otras carac-
terizaciones de su obra. Ahí queda lo dicho, esperan-
do lo por decir. Sólo quiero terminar dedicándole a mi
amigo Antonio un poema suyo que, publicado en 1991
con el título "Vísperas de Granada: Canción de la ciu-
dad", en Poemas de Granada, siempre me gustó. No
se olvide que los lectores somos cocreadores, que leer
es también un modo de escribir. Pues bien, mi poema
lo titulo "Canción de Antonio Carvaj al" y dice así:
A
fa,mo a los hombres que una luz futura
nutren con los ardores de su vida
y saben que el presente es la mentida
brasa de una existencia no segura.
Los que son faros en Ia noche oscura
para la nave errada o sacudida;
los que ponen ungüentos en la herida
y dan alivío y paz, si no dan cura.
Los que comparten mesa y agonías
y duplican tus gozos y alegrías
y, si te falta fe, te dan certeza.
EIIos que, sí has caído, te levantan
y sufren mós que tú y que yo y que cantan
la vida por hacer y su belleza.
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